《一九五零大菴燒窰圖》 + 大菴燒窰後人訪問記

踩單車從牛牯嶺下降林村，過馬路繼續入村路，抵達大菴村，看燒窰。

燒窰位於山邊，野草蔓藤掩蓋不到窰口，窰頂塌下幾十塊磚。張村民提醒，頂部不穩陣，不要爬上去。

其實全條村都姓張，這位張村民以前住在燒窰十幾米外的客家村屋，70 年代他搬到村口的簇新村屋，祖屋自此荒廢，只塌剩幾片牆壁。祖屋是客家六間屋，裝飾或壁畫欠奉，旁邊有小寮，一排七房，背靠山，面向廣闊農田，一派典形新界鄉郊風情。悠然之餘，小寮幾十米外就是燒窰。

談起燒窰，張村民回憶，「阿爺年代」已停產。我問，「阿爺年代」即是幾時？他說不準，然後我問阿爺及他幾多歲，計一計，大約是 1900 年。

50 年代，燒窰停產了半個世紀，仍然完好，窰頂長小草，是一片彎彎的翠綠草坪，煙囪可見，窰前堆着半個世紀前的瓦片……正想以紙筆記錄窰和廢屋，忽發奇想，不如把大家的記憶畫出來。先做草圖，讓村民們看過及修改後，繪畫成《一九五零大菴燒窰圖》。

《一九五零大菴燒窰圖》

窰

草圖上窰口畫錯，當時是工整的半圓，塌了才變成現在模樣。窰沒有門；沒有門怎燒？原來今日所見的燒窰只是外殼，以前裏面分幾個間隔，即是幾個小燒窰，分別燒不同東西。

碗公

網上有幾篇文章及報導以「瓦窰」稱之，不盡不實，又是「你抄我、我抄你」之誤。張村民一邊回憶，一邊指指祖屋的青磚外牆，說除了瓦，還燒青磚、碗和碗公。碗公是甚麼？他特別展示小時候的收藏品，是一隻八寸直徑巨形雞公碗（我們常見的是六寸），客家話叫「碗公」，是燒窰的明星出品。

我又問，有煲和碟嗎？他說煲和碟工藝不同，這個窰做不到。

祖屋

祖屋只剩前門及外牆，瓦頂和間隔都塌了，不過，村民們記憶極佳，六間屋一律是客家屋常見的凹斗式大門配麻石門框，一入屋是約兩米乘兩米天井，以瓦片四邊圍鋪，剩下一個約一米乘半米的「小天窗」，瓦片下是沖涼房和灶頭，令人幻想在星夜下沖涼，旁邊煮飯炊煙裊裊。「小天窗」保留少少斜度用作去水之餘，也提高採光量 — 由於只有靠山一面有窗（第一和第六間的側面也有窗），當時未有電燈，所以採光變得非常重要。

由於近期在担水坑至蓮麻坑一帶搜索電報桿，所以對祖屋前一支生銹鐵桿特別留意。村民說，這是電燈柱 — 電燈柱冇電燈；電燈柱是指電力公司用來傳送電力的柱。

大家都不確定村裏幾時能夠亮燈？不過，記憶猶新是，當年有一戶除了有電燈，還有電視！當時他們一起到他家裏看電視，是 TVB 的《鼠縱隊》— 原來是 1969 年！所以，我取消了在草圖裏的生銹鐵桿。

其旋元吉

第六間屋是張村民的叔伯，大門沒有麻石門框，卻有牌匾「其旋元吉」，一派氣勢又語重深長。不過，張村民說他們都不算不富大貴人家。他補充，他們的屋頂鋪「13 行瓦」，是一般百姓「規格」，有錢一點，鋪「15 行瓦」，鋪多兩行，屋大了又架勢。

《一九五零大菴燒窰圖》描繪的景象不及照片來得清晰，不過從草圖至完成品的過程裏，不單繪老一輩的經歷，也畫他們小時候的記憶，縱使記憶既模糊又偏差，就像繪畫和照片的分別，但當時人的生活、磚瓦的味道、燒窰的熱力，也許能夠從偏差裏承傳下來。

隊友 Tymon 發表了英文版，探討燒窰的運作，有興趣請看 The Industrial History of Hong Kong Group 網站《Tai Om Kiln》。