g-fung1

秋天的巨峰提子

對於巨峰提子,我有三個體驗,領略於三個秋天。

幾年前的秋天,一位哈日同事從日本帶來一抽巨峰提子,我吃了幾顆。果皮比黑加侖子淺,且帶點紫藍,欠缺葡萄的晶瑩剔透 — 如葡萄酒,大都是用透明的酒樽盛載(超級市場的用深綠酒樽),巨峰郤是厚厚的磨砂酒樽,沉實、暗啞,總讓人看不透。表皮帶點如雪霜般的白色粉末狀,添了幾分雪裏醞釀出來的熟透馥香,好像加拿大人用來釀製冰酒的葡萄 — 寒冷把成熟的葡萄凝結,變成又濃又香又甜的汁液 — 那份濃縮飽滿的感覺,看上去別有一番風味。

輕輕一咬,「卜」一聲,果肉脫皮而出。

先嘗果肉。先是甜,不過只維持了一剎那,就變成腐爛的水果味道,儘管有些人形容為酒香。細嚼下,腐爛的酒香又化為淡淡燃燒塑膠(模型膠水的氣味),再咬果皮,質厚而苦澀,以為嚼下去會有甘香,奈何失望而回。

那一個秋季,巨峰提子十分難吃。

初秋,偕譚社長往韶關旅遊,於市集見小販售賣中國種植的巨峰提子。一千克才是十元有找,比進口的紅提和青提還要平,就買一抽。提子顏色及色澤和那個秋天的一模一樣,只是略為細小。

咬下去,「卜」一聲,果肉又脫皮而出,那陣腐果味和燒膠味充溢口腔,吃完齒脥留澀,令我回憶起幾年前的秋天。

這個秋天,巨峰提子十分難吃,雖然不貴。

但,譚社長說,他吃過於 City Super 買回來的巨峰提子,不是這味道的。

幾日前,有親戚從外國來港,慕巨峰提子之名,到 Taste 買了一 pack 從日本長野縣進口的巨峰提子。我忐忑,仍先嘗一顆,又是腐爛、模型膠水、苦澀、失望。後來大家都認為巨峰提子實在太難吃,不吃了。

這個秋天,巨峰提子十分難吃,而且貴。

我經常走到野外,每逢果實熟爛掉落地上的季節,山野總會傳來巨峰的氣味。我不禁在想,不論日本抑或中國出產的巨峰提子,都令我難忘。

我感到迷茫;我在想,假如我告訴別人:「我吃過巨峰提子!」別人會羨慕我,還是譏笑我呢?

我感到疑惑;我在想,假如把新鮮的巨峰提子拋到山野,螞蟻會把它捧回巢裏當作過冬的糧食嗎?蒼蠅會吸吮它的汁液嗎?

我感到不安;我在想,譚社長吃過的「不是這味道」的巨峰提子究竟是甚麼東西?



There are no comments

Add yours